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0 cinema é uma ontologia.
(Glauber Rocha)

I- 0 dilema: modernidade artistica e revolugio

objetivo deste capitulo é tornar evidente que, em um

sentido especifico a ser determinado aqui, os filmes

de Glauber Rocha tematizam a possibilidade de uma
revolucdo - no Brasil, na Africa e na Europa. Em geral, a critica
de cinema e de cultura reconhece o carter “revoluciondrio”
contido na sua obra. Entretanto, ndo hd consenso sobre o
contendo desse aspecto revolucionario. Ndo se sabe ao certo
qual é a revolucio que Glauber propde. Assim, embora ele seja
um cineasta e uma figura publica polémica, hd uma tendéncia
geral & confusio no entendimento do carater revolucionario
do cinema glauberiano.

E certo que sua proposta ndo equivale a uma versdo
da revolucdo marxista. Embora Glauber tenha se aproximado
da revolugdo cubana - principalmente por intermédio de
Alfredo Guevara, entdo Presidente do Instituto Cubano de
Arte e Inddstria Cinematografica e de ter passado um periodo
em Havana (ROCHA, 1997) - jamais adotou o idedrio tipico da
esquerda latino-americana. Apesar de as evidéncias do ndo-
marxismo de Glauber poderem ser encontradas em vdrias
partes de sua obra, ha uma passagem em que ele é explicito
a esse respeito. Em carta a Paulo Emilio Salles Gomes de
2/11/1960, comentando sobre a realizacio de “Barravento”,
ele afirma que “ndo sou marxista” e que “Nunca li Marx”
(Rocha, 1997, p. 125).

Do ponto de vista formal, sabemos que Glauber estava
alinhado com o que havia de mais moderno em termos de
narrativa cinematogréfica no inicio da década de 1960 (Rocha,
1963). Essa vanguarda era caracterizada pela nega¢do de uma



narrativa construfda para fornecer os tradicionais efeitos de
realidade ao expectador. Negava-se a seguranca € a linearidade
da narrativa, a uniformidade temporal, a objetividade e a
centralidade de um ponto de vista privilegiado que fornecessem
ao expectador todos os dados necessarios para entender o
contevido (Rocha, 1981). Assim, no sentido da adogéo de uma
narrativa contemporénea, Glauber se alinhava ao que havia
sido simbolizado pelo tiro no Sol dado por Belmondo no filme
“A Bout de Souffle” de Jean-Luc Godard (Xavier, 2007). Com essa
simbologia do tirocinio solar, rompia-se a unidade da narrativa
e o privilégio oferecido por um narrador dotado de um ponto
de vista especial que submetia todos os dados relevantes a
um mesmo esquema. A narrativa tradicional, marcada pela
presenca desse narrador onisciente, fornece ao expectador uma
perspectiva privilegiada que the permite entender a totalidade
do que é apresentado em fragmentos temporais ¢ espaciais. Com
a negacao desse artificio, rompia-se a ideia de oferecer todo o
contetido sob uma mesma luz, sob a forma de uma multiplicidade
de elementos dotada de unidade. A adogdo de um ponto de vista
que ndo gera efeitos de realidade no expectador € um elemento
formal marcante da obra de Glauber Rocha.

Além desse aspecto formal, hd também a questdo do
contetido. Para parte da mentalidade brasileira da década de
1960, com seus varios matizes de esquerda, a revolugdo era
uma questdo de tempo, de muito pouco tempo. Entretanto, o
sentido dessa revolucio era indeterminado e variava muito em
funcio da perspectiva adotada pelos vérios grupos € mesmo
daquela adotada por cada individuo. Se a direita nao possufa
um idedrio muito bem estabelecido (Gaspari, 2002), a esquerda
parecia ainda mais confusa. Havia apenas uma espécie de
consciéncia difusa e fé indeterminada de que uma reviravolta
do regime politico estava no horizonte dos acontecimentos - a
chamada “concepg¢ao messidnica da Revolucio” (Xavier, 2007,
p. 8). Vivia-se um clima de adolescéncia politica: a revolugdo
era possivel, embora nio se soubesse no que ela consistiria.
Uma grande agitagdo cultural de esquerda ocorria com o0
propésito de efetivar essa inevitdvel revolugio.
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Esse sentimento era impulsionado pelo sucesso da
revolucio cubana de 1959, liderada por Fidel Castro e Che
Guevara: “Acho que devemos fazer a revolucdo. Cuba é um
acontecimento que me levou as ruas, me deixou sem dormir”
(Rocha, 1997, p. 151 - carta a Saraceni de 1961). Portanto, havia
um exemplo a ser seguido e o sonho adquiria contornos quase
palpdveis, considerando que uma revoluciio semelhante ja
havia sido realizada aqui, na América Latina.

A criacio do Centro Popular de Cultura (CPC), uma
associacdo entre intelectuais de esquerda e a Unido Nacional
dos Estudantes (UNE), visava produzir uma arte popular que
promovesse as mudancas. A proposta era negar a arte alienada,
conscientizar o povo para a revolucdo e promover seu
engajamento no enfrentamento politico que parecia iminente.
Os CPCs contribufram para a formagio de uma cultura de
ativismo politico que perpassava todas as manifestagdes
artisticas da época. Para isso, a arte tinha de ser comprometida
com as mudancas sociais e com o engajamento politico. O
debate girava em torno da melhor estratégia para conscientizar
as massas passivas € sem consciéncia politica. Portanto, o foco
se dirigia para a questio de uma pedagogia revoluciondria para
as massas (Gerber et al. 1977).

Uma arte engajada em um projeto revoluciondrio tem,
necessariamente, de possuir um grande poder pedagoégico
para atingir a maioria da populagdo e produzir uma tomada de
consciéncia que visa 4 ampliagdo da participacao politica e a
eliminacio da alienagéo. Uma reviravoltaemum estado de coisas
exige a participacao massiva da populaco. E a participagdo $0
pode ser obtida com a eliminacac da falsa consciéncia do povo
sobre seu estado politico. Era essa falsa consciéncia (ideolégica)
que o povo possuia de si mesmo € que deveria ser eliminada para
que pudesse obter uma consciéncia verdadeira. E esse é o papel
do artista engajado: produzir a conscientizaco da verdadeira
situaciio do povo, revelar a situacdo de opressio e de falta de
liberdade a que a maioria da populagao estd submetida.

Esse engajamento tem de ser operado a partir da
capacidade de compreensao que 0 povo efetivamente possui.
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A arte revolucionaria gera o desafio pedagdgico de enviar uma
mensagem compreensivel para o povo, de falar a ele ¢ fazé-lo
mudar de ideia a respeito de sua situagdo no mundo, a partir
de uma consciéncia que ele ja possui. O sucesso ou o fracasso
dessa arte revoluciondria esta concentrado na habilidade do
artista de fazer a sua mensagem chegar ao povo e torné-lo apto
para a transformacio social. Uma pedagogia que combata a
alienacio, o mau entendimento que o povo possui de si mesmo,
é essencial para tornar a atividade politica e revoluciondria
possivel. E consequente que a postura de um artista engajado
na revolucao termine apresentando a questio pedagdgica de
como alterar a consciéncia politica do povo. Toda revolucio
-popular implica em uma pedagogia de aniquilacao da alienacio
politica e de promogéio de uma autorrepresentacio verdadeira.
Esse quadro que estamos delineando projeta um conflito
entre o aspecto moderno da narrativa dos filmes de Glauber e
seu engajamento revolucionario - ou entre a adogdo de uma
forma moderna e um contetido revoluciondrio. Para Glauber,
ser cineasta e ser revoluciondrio eram sindnimos. “Se o cinema
comercial é a tradicdo, o cinema de autor é a revolugdo. A
politica de um autor moderno é uma politica revoluciondria:
nos tempos de hoje nem é mesmo necessario adjetivar um
autor como revoluciondrio, porque a condi¢do de autor é um
substantivo totalizante” (Rocha, 1963, p. 14, grifos do autor).
A dificuldade enfrentada por Glauber era, portanto, a
de auxiliar na promo¢do de uma revolu¢io popular a partir
da ado¢do de um ponto de vista narrativo moderno. Nesse
sentido, ele tomou como tarefa conciliar dois dos grandes
desafios de um artista de sua época: a} por um lado, estar a
frente das mudancas narrativas da arte contemporinea que
ocorriam na Europa, com a “Nouvelle Vague”; e b} por outro
lado, tomar pé no Terceire Mundo a partir da necessidade de
realizar a revolugio, mesmo nio adotando posi¢des marxistas.
Com efeito, hd aqui uma aparente contradicdo entre
um engajamento politico e um engajamento estético ndo
convencional. Note que foram as consequéncias dessa
contradi¢do que gerou o famoso protesto de Diegues em 1978

] ® (3 Cinema brasileira ¢ a Filosofia



(p. 25): “A patrulha ideolégica, stalinista e reaciondria, estd
agindo no Brasil contra todos aqueles que ousam trabalhar
sem ma consciéncia.” No mesmo sentido, Glauber (1981, p.
177) também experimentou na pele "o terrorismo da esquerda
verborragica, que quer nos impor orientagdes politicas.” Essas
afirmacdes ilustram a existéncia de um confronto entre o
engajamento politico revoluciondrio e a liberdade formal do
trabalho artistico.

Uma pedagogia para as massas, aparentemente,
ndo poderia romper com os efeitos de realidade tipicos das
narrativas lineares tradicionais, sob pena de nao falar a
lingua do povo e se tornar incompreensivel e hermética. O
rompimento da narrativa objetiva e a adogao de uma postura
artistica moderna comprometeriam a mensagem a ser
transmitida, uma vez que dificultaria o advento de uma nova
consciéncia popular.

0 dilema evidente aqui é o da dificuldade em conciliar
a postura de vanguarda formal com a ideia de promover a
revolugdo e alterar a consciéncia popular existente. Obviamente,
ele pode ser facilmente eliminado com o abandone de um dos
seus componentes: é possivel ser revoluciondrio e é possivel
ser da vanguarda artistica. No primeiro caso, a mensagem
revoluciondria pode ser transmitida em uma linguagem popular
que ndo impacte formalmente o expectador. Ao ser falada na
lingua do povo, a mensagem pode ser compreendida e adquirir
poder de convencimento. Todavia, também é possivel eliminar
o caréter revoluciondrio da arte e manter o engajamento formal
da vanguarda, algo que manteria o carater “alienado” do artista.

Entretanto, Glauber nao dissolveu o dilema pelo
abandono de um de seus elementos. Pelo contrdrio. Sua
originalidade consistiu em haver conciliado a adogao dos
elementos formais das vanguardas cinematogrificas de sua
época com a esperanga latino-americana na revolugio. No
entanto, para isso, foi necessirio alterar substancialmente a
prépria nogdo de “revolugdo”,

Com efeito, Glauber sempre insistiu no carater
revoluciondrio popular de seu cinema e nde abriu mio dos
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procedimentos narrativos modernos. Pelo contririo, notamos
um acirramento do uso desses procedimentos ao longo de sua
produgdo cinematogrifica. Em entrevistas gravadas, ele afirmou
que “A Idade da Terra”, seu ultimo filme, era cinema e nao
literatura ou teatro, indicando justamente o fato de que teria se
libertado da dependéncia das narrativas convencionais dessas
outras duas formas de arte. Para ele, o acirramento da negagio
da forma tradicional de narrar significava, inclusive, a criacéio
de uma linguagem auténoma para o cinema, libertando-o
da dependéncia da literatura e do teatro. Glauber acentuou,
a0 longo de sua produgdo, o aspecto moderno da narrativa
cinematogréfica. Ao mesmo tempo, mesmo em face de pouco
sucesso de publico e de critica de alguns de seus filmes, nunca
abriu mao de afirmar o cardter revoluciondrio de seu cinema.

A questdo que nos interessa aqui, portanto, é entender
como Glauber obteve a conciliagdo dessas duas posturas
aparentemente contraditdrias. Ele, efetivamente, conciliou sua
narrativa cinematografica com um conteido revoluciondrio
popular, ou tornou-se gradativamente um cineasta hermético
e cada vez mais distante da mentalidade das massas? Para
resolver esse aparente dilema, teremos que entender melhor o
aspecto “revoluciondrio™ da obra de Glauber Rocha.

II- Histdria e histdrica narrada

Os filmes de Glauber tratam de processos sociais, mas
ndo de uma perspectiva estritamente socioldgica, isto é, eles
ndo se utilizam da perspectiva tradicional para focar esses
processos, Assim, temos filmes politicos que nao sdo narrados
do ponto de vista tradicional da politica. As questdes histéricas
estdo nos seus filmes, mas ndo encaradas como conteidos
histdricos, Mesmo o expectador mais distraido notard que
“Deus e o diabona Terrado Sol” ou“Terraem Transe™ sdo filmes
sobre a realidade brasileira, mas terd dificuldade em identificar
de que perspectiva essa realidade esta sendo apresentada. O
que vemos ali é certamente o Brasil, no entanto, de um ponto
de vista diferente do que nos é familiar (Salles Gomes, 1977).
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Assim, mesmo que exista uma problemdtica conhecida,
ela estd envolvida emuma atmosfera que nio é ausual. Sabemos
que é do Brasil de que se fala, mas nao identificamos bem
como se fala do Brasil. Entdo, hd uma diferenca entre a forma
como o Brasil nos aparece em uma fotografia sociolégica ou
antropolégica e a forma como Glauber o apresenta para nés. Ha
uma diferenca entre os processos sociais, como habitualmente
0s vemos, e 0 modo como Glauber os mostra. H4 uma histéria e
uma “historia glauberiana”.

Essa ndo é propriamente uma novidade, se entendermos
que toda narrativa artistica que abandona os efeitos de
realidade adquire a capacidade para alterar a apresentacdo
do que é narrado. Assim, por exemplo, ela pode modificar a
dimensdo temporal de tal forma que um curto perfodo de
tempo vivido possa ser narrado longamente, ou que um longo
periodo de tempo vivido possa ser narrado rapidamente.
Dessa forma, a duragio temporal que é narrada é diferente
da duracio temporal que é vivida. O tempo decorrido, entre o
assassinato do Coronel Morais por Manoel e o de sua mée pelos
jaguncos, é visivelmente mais curto em “Deus e o diabo” do
que o tempo real que sabemos ser necessdrio para que ocorram
tais eventos. A narrativa, que abre mio de produzir efeitos
de realidade, adquire a possibilidade de manusear a duragdo
temporal de forma livre. Essa liberdade provoca uma diferenca
entre a dimensédo temporal que vivemos e a que € narrada,
criando uma nova estrutura narrativa.

Uma histéria é a histdrica pautada pela temporalidade
que julgamos objetiva e na qual vivemos. Qutra histéria €
a histéria da narrativa que manipula o tempo com objetivos
especificos internos a légica da propria narrativa. No entanto,
ndo é apenas o tempo que pode ser uma caracteristica de
diferenciacio entre essas duas histérias. A propria significagao
de cada fragmento narrado pode ser alterada na medida em
que um novo contexto é criado. Um evento acontecido pode
ter seu sentido reinventado pela Idgica interna da narrativa.
Entdo, é perfeitamente razodvel verificarmos que, nos filmes
de Glauber, o Brasil est4 14, de um jeito diferente daquele que
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aparece para nds. Esse estranhamento é consequéncia de um
novo significado adquirido pelo Brasil no interior da narrativa.
O filme torna-se um veiculo gerador de significados para
eventos reais. Por isso, ele pode ser de cardter social sem adotar
uma perspectiva socioldgica no sentido tradicional, ou pode
ser politico sem ser politico no sentido tradicional. Os fatos
sdo sociais, politicos ou tipicos do Brasil, mas seus significados
sdo dados no interior da prépria narrativa. Ai dentro eles estdo
sob outra perspectiva. Assim, temos uma histéria vivida e
uma histéria narrada. O mesmo evento pode significar algo na
histéria vivida e outra coisa muito distinta na histéria narrada.

Para simplificar, podemos observar a mesma diferenca
entre o que ocorreu em nossa vida no passado e a maneira
como nos lembramos dela atualmente. Muito frequentemente,
condensamos ou alongamos experiéncias que tivemos em
funcio do significado atual que damos aos eventos do passado.
Alteramos o significado que essas experiéncias possuiram para
nés de acordo com nossos interesses, afetos ou circunstincias
de vida atuais. Nossa meméria atua como uma histéria narrada,
reconfigurando o sentido do que efetivamente vivemos no
passado (Silveira, 2007).

A obra de Glauber compartilha desse aspecto tipico
de toda narrativa - seja pessoal, cientifica, ou artistica.
Embora filmes como “Deus e o diabo” ou “Terra em Transe”
apresentem eventos familiares da vida do Brasil, o que é
determinante do significado deles é o niicleo, a partir do qual a
narrativa se estrutura e de onde as partes retiram seu sentido.
Serd a identificacdo do aspecto revoluciondrio da narrativa
cinematografica de Glauber que nos dard a possibilidade de
entender a histdria narrada e a perspectiva revoluciondria que
ele adotou.

11l- Kinema e Psycanalise

A histéria narrada por Glauber é uma histéria mitica.
Em uma entrevista de 1978, comentando o fato de ter declarado
apoio aos militares, ele afirma o seguinte:
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