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1 INTRODUCAO

Os autores deste capitulo sdo brasileiros otimistas, diante
do pessimista que pergunta: “— Por que tu achas que o Brasil
deve dar certo? Indmeras civilizagdes na histéria da humanidade
fracassaram’, nés respondemos: “~ Sabemos que vocé tem medo,
que acha que ndo vai dar certo e que o passado vai estar sempre
perto, mas o Brasil pode ser melhor porque nés queremos tird-lo
desse lugar”. Sem esperanga de um futuro melhor, que coragao
ndo desiste de ser o que quer! Entdo, ou somos otimistas e
queremos um pafs melhor, ou apenas nos resta esperar as horas
do nosso fim. Para nés, o otimismo é uma condig¢do de
sobrevivéncia.

De alguns filésofos que afirmaram a existéncia do progresso
da humanidade, herdamos a crenga de que o Brasil pode
contribuir para tornd-la melhor. Temos a convicgao de que o
pafs pode participar da linha evolutiva do mundo — e que,
portanto, existe na histéria uma abertura, senfio uma obrigagao,
para a originalidade. Nem tudo ja foi feito, nem tudo € so
constincia, modelo e passado a ser preservado. A esperanga é a
iltima que morre e nosso coracdo de otimistas ndo descansa
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esperando a alegria, alegria de todo o pais. Esse otimismo pré-
estabelecido nos condiciona a interpretar os eventos nacionais
de forma que eles fagam sentido ao modo como os brasileiros se
veem a Sl mesmos.

Se ha algo que difere os otimistas dos pessimistas é
justamente a amplitude da perspectiva. O pessimista pode
exercer sua atividade no particular e no imediato, porque tudo
tem um lado ruim, mas o otimista precisa de um contexto amplo
para interpretar as coisas e retirar delas um sentido evolutivo
novo e, as vezes, oculto — as “dimensdes insuspeitadas da beleza”
(VELOSO, 2003, p. 48). Para nds, explorar os aspectos negativos
da vida nacional é uma trivialidade que os telejornais diarios
realizam com um enorme talento. O dificil € identificar o que
nela é positivo. Esse € o desafio que os otimistas precisam levar
adiante: retirar da vida o que pode ser belo e original, ver no
lixo os girassdis do tuturo.

2 GELEIA GERAL

Como otimistas, entendemos que a obra de Caetano Veloso
é uma proposigio de como podemos descrever a nds mesmos e
ao Brasil. Em outras palavras, vemos em Caetano uma
contribuicdo para a definigdo do nosso “sentimento de
brasilidade” (LUCCHESI, 2000, p. 168). Nessa perspectiva, ele
nos parece ocupar um lugar fundamental na histéria cultural
do pafs.

A composicio histSrica do Brasil é marcada pela questao
da multiplicidade étnica e cultural. Por uma definigio imposta
pela constituigao histérica da populagio que aqui reside, ser
brasileiro ¢ uma condi¢do marcada pela multiplicidade. Somos
um pafs formado por diferentes povos: indios, negros, imigrantes
brancos europeus de vérias nacionalidades e asiaticos.
A diversidade é um dado que nos & imposto pela colonizagao da
terra, queiramos ou nao. O fato de nosso sentimento de
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brasilidade vir a se debater com essa caracterfstica fundamental
Ja nossa vida, nos parece ser um desafio para a obtencgéo de
uma autocompreensio brasileira, pelos brasileiros.

A diversidade da vida nacional pode ser observada e
experimentada em vérios aspectos da nossa cultura ¢ do nosso
modo de vida, O sistema de crengas religiosas da maioria da
populagio € um exemplo disso. Na pratica religiosa, adotamos
uma modalidade de pantedo em que cabem todos os tipos de
divindades e crengas religiosas. Com efeito, nossa religizo
realizou um considerdvel passo no esgargamento do monotefsmo
catdlico. Como presumiveis adepros de uma religizdo monotefsta,
deveriamos ter um tnico Deus mas, na pritica, eles sfo muitos.
Parece-nos, por exemplo, muito mais prudente apelar para a
Virgem Maria, com sua natural complacéncia materna, do que
para um Deus paterno, que cerramente demonstraria um major
rigor moral oriundo do Velho Testamento. Qutras indmeras
entidades intermedidrias, com variados graus de autonomia e
de sincretismo religioso, também habitam esse pantedo.

Da mesma forma, no dmbito pratico, nota-se que qualquer
brasileiro sabe como as regras tropicais sempre possuem algumas
excegles, de tal forma a tornd-las maledveis a cada interesse e
ocasio. Definigdes especificas e ideias claras e distintas nio
sdo o nosso forte. E quando algum herdi tenta leva-las a sério,
a dinfimica da vida nacional se encarrega de transformé-las em
formalidades sem conteiido. A diversidade encontrou aqui um
reino propicio para se expandir e frutificar. Esse é um mundo
sem consisténcia, aqui a vida € uma geleia geral — para o bem e
para o mal.

Se imaginarmos uma linha continua ligando a unidade,
em um extremo, & diversidade, em outro, a vida nacional
brasileira estaria certamente localizada em algum ponto mais
préximo do extremo da diversidade. Essa nos parece ser a
caracteristica mais marcante dos valores que nds vivemos
engquanto nagao.
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E importante ressaltar uma distingdo que estamos
utilizando aqui. Um dos elementos envolvidos na exposigio a
seguir € 0 que caracterizamos como a “vida da nagao”. QOutro
elemento esta ligado ao modo como nés, brasileiros, representamos
ou sentimos essa vida: nossa “consciéncia” ou nosso “sentimento”
nacional. Esse segundo elemento estd ligado a imagem que
construimos para nos vermos. Néo é relevante distinguir a auto-
representacio do sentimento de ser brasileiro — para nds essa
distingdo ndo é importante aqui porque, seja de forma consciente
ou nio, sempre nos referimos a um valor b4sico de nacionalidade
para ordenar nosso modo de vida. O fundamental é que ha
sempre uma imagem & qual nds nos reportamos para viver. Seja
o espelho opaco, transparente, ou ilegivel para a razdo, cle estd
sempre 14 orientando a maneira como nossa vida individual ou
coletiva se organiza. Assim, a geleia geral vale tanto para
individuos quanto para o pafs.

Nosso objetivo, neste capitulo, é identificar em que sentido
a obra Je Caetano Veloso contribui para a constituigo de uma
maneira de nos sentirmos como brasileiros, dado o estado de
multiplicidade que caracteriza nosso modo de vida.

3 DIFERENCA E UNILATERALIDADE

O tropicalismo foi uma “estética da inclusdo”
(LUCCHES!; DIFGUEZ, 1993, p. 28). Isto é, ele se definiu como
uma maneira de se posicionar frente 2 questio da diversidade
da vida do Brasil. Para podermos apreciar adequadamente a
contribui¢do de Caetano — um tropicalista pratico até hoje -
é necessdrio primeiro verificar como essa diversidade era pensada
no fim da década de 1960. Estamos partindo do pressuposto
delineado acima de que a vida nacional é caracterizada pela
diferenca e de que isso tende, inclusive, a enfraquecer o principio
da unidade — a imagem do pantedo religioso sobrecarregado de
divindades é eloquente a esse respeito. A vida nacional ¢,
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portanto, multifacetada de tal forma que nio ha wma imagem
que defina o brasileiro. Um piauiense ndo se identifica com os
valores bésicos de um carioca, um paraense nio se vé em um
catarinense, um descendente de japonés original do Parana nio
s¢ pereebe da mesma forma que um gatcho.

Entretanto, o fato da vida nacional ser marcada pela
diferenga nio implica que exista um sentimento ou uma
consciéncia acerca dessa diferenga. Ou melhor, ndo hd nenhuma
pzarantia de que esse aspecto da vida do Brasil esteja incorporado
10 modo como nds nos representamos. Para quem convive com
pessoas em regides diferentes do pafs € facil perceber que o Brasil
nio conhece o Brasil.

Uma das maneciras mais caracteristicas da m3a
representagdo, ou do sentimento incompleto da diversidade, &
a unilateralidade. A unilateralidade é um sentimento deficiente,
pois afirma somente um dos aspectos da vida nacional, como se
fosse toda ela. Assim, diante da multiplicidade, se elege um
(nico valor ou uma dnica ideia que é adotada como verdadeira,
ou digna de crenga, e ela passa a ser a referéncia organizadora
das atividades prédticas dos individuos e do pais. Essa
unilateralidade tende a se perpetuar no tempo e se preservar de
toda alteragdo. O que estd errado com o principio da
unilateralidade é que ele faz com que um Gnico aspecto se
converta em expressao da toralidade. Porém, como existem outros
aspectos, eles também se afirmam como possiveis referéncias a
serem adotadas por outros grupos sociais diferentes, que nio se
julgam representados. O destino de toda unilateralidade &,
portanto, o conflito com o seu oposto: a outra unilateralidade
que foi excluida por ser um de seus contrérios. Qutra situagio
ocorre quando hd a predominancia de uma representagio
unilateral como se fosse a totalidade da vida nacional, sem que
haja qualquer alternativa ou disputa sobre esse sentimento.
Nesse caso, a unilateralidade é tomada como sendo a expressio
da totalidade e assume, por isso, uma feigdo dogmdtica — ja que
ela se coloca como um sentimento exclusivo.
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Com a implantagio da ditadura militar em 1964, a misica
brasileira ndao poderia deixar de sentir a necessidade de se
perguntar pelos rumos do pais. Mesmo quando os artistas néo
rinham consciéncia clara dessa pergunta, ela estava ali como
uma esfinge: O que fazer! Como reagir aos constrangimentos da
liberdade politica e artistica impostos por um regime de excegio!
Além disso, no plano da musica brasileira, o advento da Jovem
Guarda forgou uma tomada de decisao j4 que, para muitos, se
tratava de um movimento de imitagfio do rock internacional.
Nesse contexto, foi se delineando gradativamente, durante a
fase durca dos festivais (o perfodo cntre 1965 e 1967) duas
posi¢des predominantes que marcaram a época (HOMEM DE
MELLQO, 2003). Uma linha nacionalista, representada pela
msica engajada — também chamada de cangdo de protesto — e
outra representada pelo ié-ié-i& alienado e alinhado com as
tendéncias estrangeiras. A primeira defendia o culto a
autenticidade histérica da musica brasileira e um isolamento
com relacdo a inovagdes trazidas de fora — embora, na prética,
nio levasse em conta os avangos na sintaxe musical e no
comportamento cénico dos intérpretes introduzidos pela Bossa
Nova. A segunda era uma adaptagio nacional despretensiosa
do rock — mas que, nessa despretensio, revelava maior
proximidade com os avangos recentemente obtidos pela evolugao

da musica popular brasileira (CAMPOS, 1978a).

A defesa de uma autenticidade ¢ de um carater nacional
para a misica brasileira chegou a tal ponto nos festivais que, em
funcao das vaias, era impossivel ouvir os intérpretes. Existiam
verdadeiras torcidas a favor e contra, ja estabelecidas desde o
inicio da competigao. O clima era o de um “circo romano” ou
de uma “guerra musical” (MOTA, 2000). Essa situagdo também
arregimentou fortemente os artistas da época, de tal forma que
o programa O Fino (ex-Fino da Bossa), de Elis Regina e Jair
Rodrigues, elegeu o Jovem Guarda, programa conduzido por
Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Vanderléia, como inimigo da
mtsica brasileira. Nos bastidores da TV Record, que levava ao
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a1 os dois programas, foi afixada a seguinte proclamagio:
"Atengao, pessoal, O Fino nio pode cair! De sua sobrevivéncia
depende a sobrevivéneia da prépria musica moderna brasileira.
baquegam quaisquer rusgas pessoais, ponham de lado todas as
vardades € unam-se todos contra o inimigo comum: o ié-ié-i8.”

(HOMEM DE MELLO, 2003, p. 119).

O clima de exaltagio era tamanho que, em 1967, ocorren
a cxagerada passeata da Frente Unica da Mdsica Popular
husileira “contra a guitarra elétrica, contra a dominagdo
esirangeira, contra a ‘masica jovem’ alienante. Contra a jovem
puarda vitoriosa” (MOTA, 200, p. 133). Essa tensdo perpassava
também a montagem dos jiris dos festivais e havia a preocupagio
de cquilibra-lo com membros da esquerda e da direita, para
cvirar o predominio de uma parte. O confronto entre essas
fcgdes gerou situagdes inusitadas como a vaia a um Tom Jobim
vencedor, em parceria com Chico Buarque apresentando
“5abia”, do III Festival Intemnacional da Cangéo de 1968. Qu
mnda, a bisonha surra que Moacir Franco deu em uma guitarra
no festival da Globo de 1969 — festival no qual as guitarras

vstavam proibidas (HOMEM DE MELLO, 2003).
4 CONTRA TODOS E A FAVOR DE TODOS

Para entender as intengdes artisticas de Caetano é
importante verificar como ele se relacionou com essas oposigbes
cxistentes no plano politico e no plano artfstico. Em 1968, no 111
Festival Internacional da Cangédo (FIC) da TV Globo, aconteceu
um enfrentamento no palco entre Caetano, que tentava cantar
“E Proibido Proibir”, acompanhado pelos Mutantes, e a plateia
que o homenageava com uma vaia ensurdecedora, virando as
costas para o palco e, de quebra, surgiram alguns legumes. Diante
dessa reagdo, ele proferiu um breve e memoravel discurso — do
qual reproduzimos um pequeno trecho abaixo:






